Глава 14
Из хижины в пентхаус
Мы с Барбарой спорили о том, включать ли в книгу следующие две главы. Они автобиографические и личные для нас обоих, но мы решили включить их в текст, потому что они демонстрируют, как мы применяли принципы, изложенные в «Ответе», к своей собственной жизни.
После 15 лет глобального успеха серии книг «Язык телодвижений», последующих телесериалов и документальных фильмов, жизнь наша была прекрасна. Мы ездили на престижных машинах, у нас были большая океанская яхта, прекрасный дом у воды и уютный домик в деревне; мы путешествовали по экзотическим странам и купались в роскоши и славе.
В 1994 г. мы с Барбарой стали жертвами ошибки в суждении — нашей собственной ошибки в суждении. Мы потеряли всё — свой дом, капиталовложения, наличные и самооценку. После многих лет успеха все испарилось едва ли не в один миг, и мы остались с миллионными долгами.
Через два года, заполненных адвокатами и бухгалтерами, унынием, депрессией, выплатой долгов и моим раком, спровоцированным стрессом, мы решили начать жизнь заново. Это было непростое время, поскольку мы исчерпали возможности рынка для книг и других продуктов «Языка телодвижений», мне исполнилось 45 лет, а Барб — 34 года, и мы оказались банкротами. Вот тогда мы и приняли бесповоротное решение стать более успешными, чем когда-либо прежде. Затем мы уселись за пластиковый карточный столик, который выдал нам в пользование один друг, и от руки записали свои новые цели. Мы детально описали образ жизни, который собирались вести, и успех, которого были намерены достичь. Мы не знали, как мы будем это делать, но решили, что будем делать, и знали, что это самое главное. Другого выбора не было — мы были обязаны двигаться вперед.
Умение верно судить — результат негативного опыта. А негативный опыт по большей части является результатом неумения верно судить.
После еще нескольких месяцев самоанализа мы решили писать новые книги, которые будут продаваться миллионами экземпляров, а не сотнями тысяч, как прежде. Эта четко определенная цель означала, что теперь нам придется иначе подходить к вопросу написания книг, если мы хотим совершить этот гигантский прыжок в высоту. Мы решили писать только такие книги, которые люди захотели бы покупать сами, без наших дополнительных стараний убедить их, — книги, которые они захотели бы купить, даже если бы не знали, кто мы такие.
Вслед за международным успехом «Языка телодвижений» в 1970 и 1980-х гг. мы писали по-настоящему нужные людям книги, такие как «Язык письма. Как писать тексты, которые продают, и письма, которые читают» (How to Write Letters and Emails that Get Results) и «Как запоминать имена и лица» (How to Remember Names and Faces). Эти книги входили в первую десятку бестселлеров и продавались сотнями тысяч экземпляров, но в свете задачи «вернуться к прежнему уровню финансового благосостояния» этот подход был слишком ограниченным. Хотя любой согласится, что важно совершенствовать способность запоминать имена людей, люди и не думают покупать книги по этой теме. Все соглашаются, что способность к правильной письменной коммуникации важна — но не все ищут книгу о том, как это делается. Нужно для начала продать им идею о покупке такой книги. Люди покупают книги о том, как заработать больше денег, любви, власти и секса. Поэтому такие темы и должны были стать для нас ответом на вопрос «как».
Прежде мы писали книги о том, что людям было действительно нужно, а не о том, чего они действительно хотели.
Отныне мы собирались писать только такие книги, за возможность ознакомиться с которыми читатели были бы готовы платить нам деньги. Мы собирались учитывать их предпочтения, а не свои собственные. Четко указав свои новые цели в письменной форме, мы дали РАС приказ перейти в поисковый режим. И сразу же начали видеть новые темы для книг и такие способы писательской работы, о которых никогда не задумывались.
Программирование РАС на столь высоком уровне и так, как это сделали мы, было событием впечатляющим, потому что решение писать только бестселлеры «первой десятки» — это дерзкое решение. Однако нам пришлось так поступить, потому что мне было уже 45 лет и я не хотел дожить до семидесяти — и все еще расплачиваться за дом. Не будь мы в таких отчаянных обстоятельствах, мы бы, возможно, не стали бы ставить себе таких высоких целей, но выбора у нас не было. То, что случилось в итоге, показывает, насколько большой силой обладает РАС при правильном использовании.
